Вот еще подумалось, что "Елена", хотя гораздо слабее по сюжету и по тексту, чем "Преступление и наказание", воспринимается даже острее и болезненнее. Возможно, дело в том, что автору удалось найти образы героев именно нашего времени и места, доведенные до символьного состояния.
Часто пишут, что люди не меняются во времени. Грехи, возвышения и падения - да, все те же. И чем "архетипичнее" психика, слова и поступки героя, тем образ сильнее, от чего произведение как бы всегда "современно", какие бы костюмы и декорации не были бы к нему прикручены. Это то, что наряду с гениальностью автора, ставит произведение в ряды вечной "классики". Сейчас на этом любят поиграть, надевая, например, на Ромео и Джульетту нынешние костюмы - и да, все получается
.
Но есть произведения, в которых архетипическое фиксируется именно в точке времени и места, как фотография. Это даже сложнее, пожалуй. И тогда мысли, слова и действия героя как бы определяют время и место, отчего они становятся уже не декорациями, а вылезают на первый план. Человек, детерминированный средой, и среда, детерминированная человеком.
И тогда эти фиксации можно сравнивать, и видеть, откуда что пришло и куда идет.
